张铁志：美国社会改变的开始

1964年，是1960年代的转捩点。那一年的政治与社会冲击，让美国告别了此前的纯真与乐观……

…………………………

《美国社会改变的开始》

文/张铁志

（注：本文原标题为《改变就要来临》）

1964年，是1960年代的转捩点。那一年的政治与社会冲击，让美国告别了此前的纯真与乐观；那也是摇滚乐的新时代：披头四（The Beatles）在二月首次从英国来美国，掀起狂潮，另一支英国乐队滚石（Rolling Stone）则在六月首次来美国演出。一股新的能量彻底电击了美国。

这一年的音乐更是紧密贴近社会的心跳。

两张专辑同时宣告了这个历史的转变：一月，迪伦（Bob Dylan）发表《时代变了》（The Times They Are A-Changing），到了年底，黑人灵魂歌手山姆·库克（Sam Cooke）发表《改变就要来临》（A Change is Gonna Come）。这两个歌手都看到了时代的改变，且分别回应了那个时代最重要的行动主体：青年与黑人。

1960年代前半期，美国内部正在进行一场从十九世纪下半期内战延伸下来的种族战争，一场争取黑人权利的战争。战争的一方是勇敢的黑色灵魂在餐厅、巴士、学校中无声的抗议，是一场又一场用身体的抗争和游行。另一方，是警察和白人种族主义者以各种暴力来反制，殴打民权运动者、焚烧黑人教堂；让这部黑白的政治影片不断染红。

那也是一个充满乐观希望的时代。1960年代初期洋溢着自由派的理想主义：肯尼迪的热情俊美形象召唤着年轻人的理想主义，投入社会服务，黑人民权运动追求种族融合。民权运动歌曲《我们一定会胜利》（We Shall Overcome）是这种正面乐观精神的主题曲（关于这首歌和那个时代，详见我的书《时代的噪音》）。

但事实上，1964年是美国将进入一个更剧烈变动时代的门槛。

迪伦一月发行的专辑《时代变了》（The Times They Are A-Changing），预示了一个新时代的来临。

他召唤人们拒绝成为旧思想的俘虏，勇敢向新时代起义。

他大声宣告，时代正在快速变迁，没有人可以挡住历史前进的脚步。

他警告政客，要倾听青年的吶喊，不要在阻挡在路上。在你们办公室的外面，一场战争正在进行，并且将撼动你们的墙壁，让你们无法再安逸地闭起眼睛。

他更警告父母，不要批评你不了解的东西。你的儿女已经不是你能掌控的。如果你不能伸出手帮忙，就不要成为变迁的阻碍。

而所有人都要知道：你最好要赶快开始奋力往前泅泳，否则你就会如大石般沉落海里。

迪伦说：“我知道我想要说什么，和我要对谁说。我想要写出一首伟大的歌曲，一种主题性的歌。”

的确，就在这一年，青年真正进入公众视野，成为改变时代的关键行动者。

当然，1962年，“民主社会学生联盟”（Students for Democratic Society，简称SDS）的青年们就在密西根州的修伦港，写下了《修伦港宣言》（Port Huron Statement），成为那个新世代的政治议程，但他们尚未大规模行动。

而在1964年夏天，黑人民权运动组织者展开了“夏日自由计划”，招募近千名北方大学生去南方参与民权运动，吸引了全国媒体的关注。而后这些学生开始建立起全国性的组织网络（见另文《自由之夏》）。

秋天，柏克莱大学展开言论自由运动，抗议学校限制他们表达与抗议的自由，开启了1960年代后半波澜壮阔的校园抗争。领头者萨维奥（Mario Savio）的这段话更打动一整代青年：

——————————

“这所大学如今只是座疏离冷漠的机器……你必须把你的身体置于齿轮之上，轮子之上、拉杆之上，在所有的装置之上，你必须要向拥有这台机器的人指出，除非你自由，否则这台机器将绝对不得再度运作。”

——————————————

反战运动也从这一年开始有了新的起点：八月美国国会通过东京湾决议，授权约翰逊总统在越南进行军事战争；次年二月，美军开始全面轰炸北越。春天，学运组织SDS发动第一次的全国反战游行，然后是一场又一场的抗争，焚烧征兵卡，甚至到了1968年之后，激进学运组织气象人决定采取暴力革命行动。

迪伦在前一年已经写下史上最重要的反战歌曲“Master of War”，在这张专辑他又在歌曲《上帝在我们这一边》（With God on Our Side）这首歌中，反思美国的帝国主义与宗教和道德的关系。

——————————

我所感到的迷惑/没有任何唇舌可以说清/

言语充塞我的脑袋/然后跌落地上/

如果上帝站在我们这边/他将阻止下一场战争发生

———————————————

民权运动在这一年更是关键。鲜红的血不断地流泻在美国的黑白地图上。

在南方，民权运动组织者早已遭受各种生命威胁，不论是被警察骚扰、攻击，或是被白人种族主义者殴打、恐吓，但他们无所谓畏惧。1963年六月，肯尼迪总统首次公开表示黑人权利是一个道德与法律议题，但该晚，民权组织NAACP的重要领导人爱佛司（Medgar Evers）就在家中门口被三K党暗杀。

迪伦在这张专辑中写下《游戏中的棋子》（Only a Pawn in Their Game），批判深深根植于教育体系、社会结构的种族与阶级矛盾，以及白人政客的政治操弄。这是迪伦最好的民权运动歌曲。

在这个1964年，时代看似正在前进：马丁·路德·金获得诺贝尔和平奖，国会通过民权法案禁止公共设施的种族隔离，肯定了十多年来民权运动的血泪成果。 1965年3月，约翰逊总统在国会演说承诺推动投票改革法案，强调要消除一切阻止公民自由投票的障碍与暴力。然后，他引用民权运动这句着名的口号/歌曲，“我们一定会胜利”（we shall overcome）。

但1964年7月，马丁·路德·金发表一本小书：《为何我们不能再等待》。

种族主义暴力更为强烈，黑人也更为愤怒：就在民权运动法案通过的1964年六月，三个民权运动工作者在密西西比州被谋杀。那个夏天在南方，有几十起黑人教堂和房屋被暴徒焚烧；那个夏天在纽约哈林区，发生首起黑人社区暴动，掀起了未来数年在黑人贫民区越来越严重的暴动。

进入1965年，是更多的血腥。

1965年2月，Malcom X被枪杀。

1965年2月，阿拉巴马州塞尔玛（Selma）镇，警方用皮鞭及木棍驱赶黑人注册投票的队伍，开枪打死一位黑人牧师。愤怒的马丁·路德·金组织了一场游行抗议，准备从赛尔玛镇步行到十年前民权运动开始的起点：蒙哥马力（Montgomery） 。当几百人队伍在走出塞尔玛镇的桥上，就被警察的棍棒和催泪瓦斯猛烈袭击，上百人受重伤。这天被称为“血腥的星期天”（Bloody Sunday）。

南方面对的是最赤裸裸和暴力的种族歧视，但在北方，即使民权运动让许多政治和法律的种族隔离措施被取消了，但系统性的种族主义和制度性的歧视仍未消除：恶劣的住屋、低劣的教育品质、高失业率和贫穷问题仍然标记着黑人社区。尤其黑人民众的权利意识增长后，更让他们对丑恶的现实严重不满。1965年，在洛杉矶的瓦特区（Watts）的严重暴动造成三十四人死亡，上千人受伤。暴乱不断蔓延。1965年到1968年间，有169人在这些纷乱中丧生，七千人受伤，超过四万人被捕。对于1967年夏天在各大城市出现的暴动，约翰逊总统指派一个委员会调查暴动原因，结论指出，即使通过民权法案，但美国仍然是一个黑白分离且高度不平等的社会。

而黑人民权运动扬弃种族融合的目标，开始追求黑权和黑人民族主义，更扬弃非暴力的原则。马丁·路德·金自己也说，白人和黑人团结一起的道路在赛尔玛交会，但此后就如一个巨大的X走向分歧了。

在那个黑白议题高度政治化的时代，黑人R&B歌手是排行榜上的宠儿，但他们很少直接支持民权运动组织，歌曲也不会直接讨论种族问题，以免影响市场。例如，1963年8月在华府的举办的数十万人民权运动大游行，台上演唱者几乎没有黑人R&B歌。

Curtis Mayfield和他的合唱团The Impression是一个重要例外。在1964年，他发表一首深受马丁·路德·金感召的歌曲“Keep Pushing On”，鼓舞黑人民权运动（次年他们的歌曲“People Get Ready”更成为民权运动最有代表性的歌曲之一）。

而另一首歌，抓住了此后那些炎热的骚动：《在街上起舞》（Dancing in the Streets）。这首歌原本只是描述夏天时，不分肤色的孩童在街上听音乐跳舞、玩耍，但是这首歌曲的节奏、歌词和演唱者Martha and Vandellas的歌声，以及是让人想要暴动的外在社会气氛，使得这首歌成为1964年及其后街头抗争的主题曲。

还有Sam Cooke。他是1950年代末到1960年代最有代表性的R&B歌手之一，歌迷也有不少是白人。当他在1963年听到迪伦的《随风而逝》（Blow in the Wind）后，思考为何黑人不能做出如此关于美国种族主义的伟大歌曲。他在1964年底发行专辑《改变正要来临》（A Change is Gonna Come）──虽然他在歌曲发行前就被意外枪杀。

这首歌融合了蓝调音乐中的痛楚和忧伤与福音歌曲中的救赎，说出了一个人如何在绝望与希望中摆荡，并决定坚持下去。那确确实实是那个时代黑人的心声。

————————

许多时候我以为我无法再承受了

但现在我相信可以继续坚持下去

虽然我们等待了很久

但是一场巨大的改变终于要来

——————————

到了1965年，音乐人Barry Mcguire看到严重的种族主义和恐怖暴力，因而另一种对时代的诠释：《毁灭前夕》（Eve of destruction），幸运的是，那只是时代的一面。因为到了1960年代后半，黑人的权力、权利、尊严与认同的确缓步前进了──虽然巨大的歧视与不平等仍然持续，青年反文化运动挑战了主流价值，同志平权和妇女运动冲击了传统父权社会，而环境运动日益萌芽壮大。

改变终究来临了。

关于作者

张铁志，腾讯《大家》专栏作者，台湾政治与音乐评论人。现为香港《号外》杂志主编。著作有《声音与愤怒》《时代的噪音》《时代正在改变》等多种。

《大家》版权说明：

　　本微信号每日推荐文章，均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权，任何媒体及微信公号不得转载，否则将追究法律责任。喜欢本文可分享至朋友圈。

版权合作请联系：[e-mail]

点击↙↙↙【阅读原文】进入作者主页